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EM UM PAPEL BRANCO, ESCRITO NUMA COR AZUL: ele tem autismo infantil 

Edna Rodrigues da Silva1 

Cristiana Callai2 

RESUMO 

Em meio às histórias muitas vezes invisibilizadas de lutas das mães pelo acesso à escola para 

seus filhos, encontraremos neste texto narrativas que nos mostram os caminhos percorridos 

quando elas carregam embaixo do braço o diagnóstico da criança com Transtorno do Espectro 

Autista. Lutas cotidianas em busca de processos inclusivos para crianças que freqüentam a 

Associação de Pais e Amigos do Excepcional/APAE, no município de Pirapetinga/MG. Nesse 

tecer de histórias, memórias e narrativas, a professora narra sobre suas reflexões provocadas 

pela presença das mães em sala de aula e nos processos de aprender e ensinar com os sujeitos 

da educação. O ato de incluir vai além da presença física, incluir é “estar junto” em um 

comprometimento ético, político e estético diante dos sujeitos da educação. Usamos a 

narrativa como recorte metodológico. 

Palavras-chave: Narrativas. Inclusão. Mães. 

EN UNA HOJA BLANCA PALABRAS AZULES: él tiene autismo infantil 

 

RESUMEN 

En las historias casi invisibles de luchas de las madres por el aceso a la escuela para sus hijos, 

encontramos en el texto narrativas que cuentan los caminos viajados mientras tienen el 

diagnóstico del niño de Transtorno del Espectro Autista. Luchas cotidianas por la inclusión 

para que sus hijos puedan estudiar en la Asociación de Padres y Amigos del excepcional/ 

APAE, en la ciudad de Pirapetinga /MG. Así, historias, memorias y narrativas la profesora 

cuenta sus ideas y reflexiones acerca de la presencia de las madres en la clase y en los 

procesos de enseñanza y aprendizaje en la educación. La inclusión es más que la presencia 
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física; incluir es estar cerca con responsabilidad ética, política y estética de los sujetos de la 

educación. Na narrativa es la metodología de ese trabajo. 

Palabras-clave: Narrativas. Inclusión. Madres.     

 

INTRODUÇÃO 

  Este texto traz narrativas de mães de crianças diagnosticadas com Transtorno do 

Espectro Autista. Lutas cotidianas em busca de processos inclusivos para crianças que 

freqüentam a Associação de Pais e Amigos do Excepcional/APAE, no município de 

Pirapetinga/MG. Nesse tecer de histórias, memórias e narrativas, a professora da APAE narra 

suas reflexões provocadas pela presença das mães em sala de aula e nos processos de aprender 

e ensinar com os outros sujeitos da educação. 

 Nos ensaios “Experiência e Pobreza e o Narrador”, Walter Benjamin (1987) nos 

provoca a escrever as narrativas das experiências das quais jorram pensamentos em palavras 

produzindo uma escrita. Convida-nos também a entender que narrar é uma arte que se dava no 

meio daqueles que teciam suas obras: O artesão. É essa condição de narrar que “floresce no 

meio artesão”, que dá sentido às formas de comunicação. A narrativa é ela própria uma forma 

artesanal de comunicação (BENJAMIN, 1987, p. 205). 

 Os fios das narrativas são as palavras entrelaçadas que compõem o pensamento e que 

se pode contar. Em uma trama, uma condição da arte de narrar é a arte de dizer. Dizer, contar 

o que está dentro das memórias “é caminhar para dentro de si” em diferentes espaços e 

tempos. É olhar para dentro de si e conseguir ver que existe algo que pode ser compartilhado. 

São saberes que emergem de dentro dos sujeitos como uma fonte e quando essas memórias 

saem em forma de palavras, de escritas, torna-se arte, a arte de dizer, a arte de contar.  

 

O diagnóstico, quem conta é a Carina... 

“Wesley tem autismo infantil.” As palavras foram como determinar 

uma prisão, um aprisionamento, afirmava uma mãe que acabara de 

encontrar com a diferença.  

Será que agora meu filho teria que viver dentro daquele quadro, um 

papel branco, escrito numa cor azul. Essa pergunta martelava em meus 
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pensamentos, dizia Carina. Aquelas palavras, talvez determinantes, 

tiraram-me o sossego.  

Mas eu conhecia muito bem o meu filho. Ele, uma criança.  Meu 

companheiro. Meu primeiro filho. O primeiro neto. A criança 

esperada. Veio em meio a uma grande paixão. Uma criança como 

qualquer outra. Somos felizes.  

É claro que temos momentos em que sofremos juntos! Momentos de 

desafios, todos nós temos, momentos de felicidade e de tristezas 

também. Estamos em uma trajetória de vida onde encontramos 

diferentes desafios. Os desafios nos fazem aprender. Somos 

aprendizes a cada dia, a cada momento.  

Aquele papel branco escrito com tinta azul era um resumo de 

inúmeras viagens e inúmeros encontros na sala de consulta. Parecia 

que uma vida inteira estava resumida ali, em poucas palavras. 

“Wesley tem autismo infantil”. 

Quando leio essas palavras penso: A história que está sendo 

construída pelo meu filho não cabe, e não caberá dentro de um espaço 

tão pequeno, resumido com tão poucas palavras. Penso de fato, como 

e onde ficará registrada a história dele?   

Cada dia em que nós, eu e meu filho, entrávamos naquele consultório 

ficava registrado no papel uma não ação. Não fala. Não olha nos 

olhos. Não gosto por brinquedos. Não brincar. Não demonstrar afeto. 

Não se interessar por coisas normais. Não gosta de barulhos. Enfim, 

não isto, não aquilo. 

Acho que todos nós gostamos e não gostamos, fazemos e não fazemos 

alguma coisa. Quando vi registrado, “não fala”, eu pensei! Mas as 

palavras existem sim.  

Tem palavras no piscar de seus olhos.  

No modo como olha e percebe as coisas, nos pequenos gestos, na 

diferença entre um sorriso entreaberto e no sorriso com gargalhadas, 

no jeito sério do seu rosto, no seu modo de andar.  

No empurrar das coisas, quando me diz, não quero isto, ou aquilo. No 

seu olhar entristecido quando está com febre. Nos gemidos quando 

sente dores.  

No choro, quando alguma coisa dói profundamente dentro dele. Um 

sentimento. No modo livre de caminhar e até nos primeiros passos, 

quando as pernas não davam conta de correr, ou de subir em algum 

lugar, a palavra medo também existia.  

Eu aprendo a cada dia com seu jeito único de fazer as coisas.  
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Nos registros daquele doutor, Wesley não sorria, não olhava nos 

olhos. Mas, eu sei que meu filho sorri, olha em meus olhos, brinca do 

seu modo, não do mesmo jeito que todas as crianças brincam.  

Eu entendo o seu brincar. É interessante. Procurava no brinquedo 

detalhes tão pequenos e escondidos, que parecia não existir para mim. 

Aquilo que às vezes eu não vejo, ele vê. Era como se descobrisse 

outro brinquedo dentro daquele brinquedo.  

Seus olhos veem o mundo de uma forma muito diferente da minha, 

por exemplo. Eu até me esforço, mas não consigo ver o mundo como 

ele vê. O mundo, as coisas ao seu redor têm diferentes sentidos. Não o 

sentido que está posto.  

Ama estar comigo, ao meu lado. 

Gosta de ficar com as pessoas da família. Fica impaciente quando 

sente a minha falta. Mas, foram tantas viagens feitas para uma cidade 

tão distante, que eu já estava cansada e meu filho muito mais.  

O Rio de Janeiro, um lugar tão diferente dos meus costumes, ruas 

agitadas, meu filho não ficava feliz lá. Tudo tão difícil. Andar em 

ônibus lotado. Ir a lugares que sequer eu imaginava ir e conhecer. 

Hoje carrego comigo essas memórias que me marcaram muito.  

No meu lugar eu conhecia tudo. Cada estrada, cada canto. Eu saía da 

minha casa, em meio ao verde das grandes mangueiras, à sombra das 

amendoeiras, dos pés de jambo que ali têm, em meio à diversidade de 

flores em nosso quintal.  

Em meio a uma paisagem tão bonita, com diferentes cores de 

borboletas que ali pousavam sobre as diversas espécies de flores. Em 

meio a tantos cantos de passarinhos, em meio às montanhas. Em meio 

à nascente de água que tinha próximo da minha casa. 

Eu saía para fazer viagens semanais, mensais, para ser convencida que 

deveria morar na cidade. Eu saí do meu lugar. 

Wesley adorava pisar na terra. Sujar as mãos. Chupar manga que caia 

debaixo da mangueira. Sentir a chuva. Tomar banho dentro de uma 

caixa com água que tinha no quintal. Correr pelo quintal, escolher as 

folhas da laranjeira, da mangueira, para sentir seu cheiro.  De andar de 

fusca quando eu saía por ali.  

Tínhamos a nossa vida. 

Eu tive que ir à busca de uma solução para dar as pessoas que me 

cobravam, pois diziam: “seu filho tem alguma coisa, não é normal.” 

“Seu filho vai para a escola, como? Se ainda não aprendeu a falar? 
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Seu filho precisa ir à escola, para ficar com outras crianças. Precisa se 

socializar e interagir”.  

As palavras pesavam em mim, eu precisava dar conta de tudo e ainda 

mais das cobranças... 

As obrigações sociais nos fazem distantes de nós mesmos, nos fazem 

anular quem somos. Precisamos dar conta  do preconceito dos outros. 

Precisamos nos importar com tudo isso? Fui à busca da escola, por 

que o médico disse: “seu filho precisa de socialização”. Interagir com 

outras crianças. Aprender outras coisas.  

Sei que tudo é válido. A escola tem o seu papel e ajuda muito. Mas 

nem toda escola está aberta para nos receber. Para receber nossos 

filhos com as diferenças. Não sabem lidar com tantas crianças e uma 

tão diferente no meio das outras.  

Isso é uma luta. 

Se cada criança é de um jeito, porque precisamos ainda lidar com 

preconceitos tão duros que quase nos obrigam a nos anular como 

sujeitos? Obrigam a nos distanciar dos lugares, a nos esconder. 

Queria andar livremente, viver com meu filho do jeito que ele é. 

Sem ter que explicar a cada momento, a cada dia, para cada pessoa a 

mesma história. O que seu filho tem?  

Queria poder caminhar e seguir minha vida sem sentir o peso do 

preconceito que a sociedade nos impõe.  

Queria ser eu mesma, queria que meu filho fosse somente quem de 

fato ele é. Vivendo em meio à natureza, aprendendo coisas no dia a 

dia, sem pressa, sem ter que dar satisfações, queremos viver nossa 

vida construindo nossas histórias.   

(CARINA, Histórias de Vida, 2016) . 

 

 Na história contada e narrada pela mãe o silêncio que transborda em palavras e vozes 

que ressoam como ecos. A presença da mãe na escola refletia em seu rosto uma luta 

“amorosa” contra a opressão e o preconceito das crianças aprisionadas em um rótulo: o 

autismo. O preconceito esconde a capacidade dos sujeitos de produzir seus saberes. 

 Paulo Freire em Pedagogia do Oprimido escreve as primeiras palavras aos 

“esfarrapados do mundo e aos que nele se descobrem e, assim descobrindo-se com eles 
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sofrem, mas, sobretudo com eles lutam” (1987, p. 23). Esses “esfarrapados” são todas as 

minorias oprimidas, as quais foram negadas o direito a uma educação que os contemple em 

suas singularidades. 

 Muitas crianças são entendidas como aquelas que têm deficiências e dificuldades de 

aprendizagem, pelo fato de terem seus ritmos próprios e não conseguirem acompanhar as 

outras crianças. Elas são excluídas das escolas regulares, caminham à margem do sistema 

educacional. Cada criança tem seu ritmo para aprender dentro de suas especificidades se o 

ritmo não é respeitado dentro das escolas então é uma forma excludente de incluir. 

 De acordo com Certeau (1997) os “sujeitos praticantes” lutam no campo do  forte. O 

“campo do forte” entendido nesse contexto, como o sistema educacional, os sujeitos lutam 

nesse “campo” com suas astúcias tentando mudar aquilo que está “instituído”. Entendemos 

que a mãe luta nesse “campo” e rompe com as regras “instituídas”  da escola. E todos os dias 

ela estava na escola com seu filho. 

 Carina estava na sala de aula para contribuir com o aprendizado do seu filho, 

diminuindo assim a linha tênue que afastava seu filho de mais uma professora que chegava à 

escola. Carina tinha preocupação com as mudanças dos professores e a adaptação dele. 

 A cada dia ela ajudava a entender os gestos. Cada choro. Cada sorriso. Cada conflito 

da criança em sala de aula. Nos passeios durante o ano letivo, ela estava junto para 

acompanhar.  A partir da presença da mãe e sua mediação, foi preciso repensar as atividades 

que seriam trabalhadas com as crianças. Havia a necessidade de (re) significação dos 

processos de ensino e aprendizagem, conversar. 

 Quem sabe não seja isto que precisamos fazer: seguir conversando uns com os outros, 

uma conversa que não acaba, que se desdobra em outros saberes e fazeres, uma conversa que 

tem conflitos, embates, aprendizagens e que promove a desconstrução de um modelo 

hegemônico de ensinar e aprender. Uma conversa implicada. Uma conversa ampliada. Nesse 

processo de educar e educar-se, seguimos conversando. 

 Diante das palavras da Carina, dos sentimentos envolvidos em cada palavra, cada 

gesto, cada pausa, cada olhar, em meio a esse grito que ouvimos na voz e no silêncio dessa 
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mãe, quando Carina diz: “queria ser eu mesma, queria que meu filho fosse somente quem de 

fato ele é”.  Skliar (2015) nos convida a questionar a palavra inclusão e entender como está 

sendo pensada a inclusão nos discursos educacionais. Se ainda precisamos falar nessa palavra, 

inclusão é porque ainda falta alguma coisa. Onde está a falta?   

 A professora da turma afirma que quando chegou à Escola Especial, trouxe os seus 

pré-conceitos que nem sabia que tinha, como o olhar da falta, o olhar marcado pela 

deficiência, não conseguia ver além do diagnóstico. Relata que a deficiência estava em seu 

olhar. Então foi preciso mudar o olhar e enxergar com outras lentes. Precisava ver o que ainda 

não conseguia ver.  

Sendo assim, teríamos que ver na boca de quem aparece à palavra “inclusão” 

e não tanto o que significa a palavra “inclusão”. Contradizendo-me em parte, 

deixo registrado que a origem da palavra inclusão está na raiz latina da 

expressão inclausere, ou seja, enclaustrar, fechar por dentro, fechar algo que 

não estava em um determinado lugar, fazer que algo que não pertencia a um 

espaço torne-se interior a esse espaço (SKLIAR, 2015. p.17). 

 

 A professora afirma: “Eu precisava conhecer. Eu precisava entender os gestos 

daqueles que estavam diante de mim. Eu precisava me despir dos pensamentos hegemônicos 

cheios de preconceitos. Eu precisava me encontrar com o desconhecido”. 

 Como fala Skliar (2015), a palavra inclusão traz em seu âmago o sentido de 

enclaustrar, fechar por dentro, fazer com que alguém que não pertença a um lugar se torne 

parte. Para incluir é preciso sentir, afetar, ser tocado e “estar juntos na educação”.  

 “Estar juntos”, pensar uma relação entre sujeitos, encontros. Estar juntos supõe 

entender o limite entre uma pessoa e outra, é pensar que cada sujeito tem suas singularidades 

e suas capacidades. Estar juntos pressupõe entender que não há apenas um modo de ser, estar 

e pensar. Estar juntos vai além de estar presente em sala de aula, inclui as singularidades que 

precisam estar presentes nos planejamentos pedagógicos.  

Por isso, estar juntos não tem sentido em si mesmo, senão implicaria sentir e 

pensar o que acontece entre nós; estar juntos não tem valor moral por si; 

estar juntos inclui desde a amorosidade para alguém até a raiva, porém talvez 

não a indiferença; estar juntos fala de um limite (é uma relação entre dois 

corpos), não de uma fusão ou uma assimilação (de um corpo em outro 

corpo); estar juntos não provém de uma determinação de uma relação 

jurídica obrigada, mas da potencialidade e da singularidade de uma paixão 
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ética; estar juntos refere mais ao político que à política; estar juntos supõe 

simultaneamente hospitalidade e hostilidade; estar juntos impede ou 

suspende ou vai além da ideia de tolerância (SKLIAR, 2011, p. 33). 

 Estar junto com cada criança na sala de aula é ter encontros e desencontros, pois cada 

um tem um modo único de habitar o mundo e a convivência não se dá sempre de forma 

harmoniosa. Estar aberto em uma relação de alteridade tem a ver com estar disponíveis para 

receber “a cada um a qualquer um” em nossa sala de aula. Incluir talvez seja a capacidade 

para sentir o outro. 

AS MARCAS... 

Quando a mãe do Wesley disse estas palavras, pude entender que eu 

também enxergava o Wesley a partir daquele diagnóstico, pois quando 

eu cheguei à escola, foi o primeiro documento que recebi em mãos 

para saber sobre o histórico escolar do aluno, e na verdade o 

documento não era somente um histórico escolar, e sim um histórico 

de vida que contava a história do Wesley até os dias atuais na escola. 

Aproximei-me mais do Wesley. Parei para ouvi-lo. Queria entender o 

que tinha a me dizer. Teria que aprender a ouvir de outras formas.  

Ouvir as palavras misturadas com gestos. Teria que aprender outra 

escuta. 

(Professora, Memórias, 2016).  

 

 Skliar (2015) diz que “fazer coisas juntos” na educação, significa ter um projeto 

educativo que contemple a existência de cada um na escola e ainda ressalta que as diferenças 

se relacionam com a pedagogia das diferenças. Pois essas diferentes pedagogias falam das 

nossas vidas. Não é possível uma pedagogia para tantas vidas.  

 

MEMÓRIAS 

Era um dia chuvoso. A grama onde as crianças gostavam de ir estava 

toda molhada. Era ainda um dia muito frio. Nesse dia, Wesley entrou 

na sala de aula, mas queria ir para o espaço onde sempre ia buscar 

suas folhas embaixo do pé de manga. Quando percebi que Wesley 

queria mesmo sair, eu disse não pode ir lá fora agora por que está 

chovendo. Wesley não entendeu e deixou marcas em seu braço. 
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Carina chegou à sala de aula e me disse: “Sabe professora, entender o 

limite do que não pode é muito difícil para meu filho. Ele sabe que 

não pode fazer algo, mas o não é difícil para ele entender. Tem que 

falar pausadamente e com poucas palavras para que ele entenda. Seus 

descontentamentos são expressos de diferentes maneiras, às vezes bate 

a cabeça no chão, isso faz com que meu filho sofra, é uma questão de 

tempo para que ele aprenda. Eu sei que meu filho tem muita 

dificuldade para entender essa palavra, não. Então, professora, você 

deveria mudar os sentidos das palavras para ele entender o que deve 

fazer e o que não deve fazer. E a cada momento que você fala na 

tentativa de explicar, meu filho fica ainda mais nervoso. Temos que 

esperar o momento dele. Depois que ele ficar calmo, procura 

novamente explicar e ele vai entender”.   

(Professora, Memórias, 2016).  

 

 Os conflitos se deram porque a professora ainda não entendia cada um. Sabemos que 

cada criança tem seus gestos carregados de palavras. Naquele momento todos éramos 

aprendizes. A professora foi aprendendo a cada dia nos encontros com a mãe que 

compartilhava sua saberes da vivência ao lado de seu filho.  

 A professora sentiu a necessidade de repensar algumas palavras para conversar com as 

crianças e que, principalmente a palavra não, deveria mudar. Seria preciso mudar as palavras 

que iria falar em sala de aula. Se fosse necessário dizer, por exemplo, “Não. Está na hora do 

almoço”, teria que mudar a frase e dizer: “Espere, já vamos almoçar”.  

 Foi um momento de grande conflito para a professora e ela se questionava: “Será que 

estou preparada para dar aulas? Será que vou saber o que fazer diante de cada criança, diante 

de cada infância, cada singularidade e especificidade?”  

 Skliar convida o leitor a refletir sobre o que é estar preparado diante de cada sujeito no 

mundo. “Acredito que é impossível saber, sentir e estar preparado para aquilo que possa advir 

e acontecer no futuro” (2015, p. 22). Porque a cada dia pode nos acontecer algo novo. Então, 

como podemos prever aquilo que ainda não conhecemos, ou o que advirá? 

 A professora indagava: O que é estar preparado? Segundo Skliar (2015), estar 

preparado é um posicionamento não ético na relação com o outro. E assim quando um 

professor tem a ideia de “estar preparado”, “configura um dispositivo técnico” e se estamos 
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diante de sujeitos singulares, que tem seu modo próprio de estar no mundo. Podemos 

antecipar o que virá em uma relação com os nossos pares?   

 Skliar nos faz pensar que nomear a diferença é um pensamento de exclusão. A 

diferença é sempre um movimento entre os sujeitos, que faz com que as pessoas se 

surpreendam com aquilo que fica no meio, entre elas. Ao produzirmos este “diferencialismo” 

categorizamos os sujeitos dentro de suas diferenças e diminuímos “algumas marcas 

identitárias vinculadas ao vasto e caótico conjunto das diferenças humanas” (2015, p. 26). 

 Quando os diagnósticos médicos vêm dizendo que esta criança é isto ou aquilo, 

parecem ser como marcas que são colocadas em cada criança na escola. A criança passa a ser 

reconhecida, não pelos seus nomes, por ser quem realmente são e sim por aquela marca que 

fica nos históricos escolares.  

 Ao falar em singularidades, lembramos que cada criança tem um tempo, tem um 

ritmo, tem um modo de aprender. Cada criança aprende no seu tempo, não quer dizer que 

todos têm que aprender naquele mesmo momento.  

 Nomear a diferença é cair na armadilha social da produção do “diferencialismo”. É 

uma armadilha que parece transferir para cada um de nós a obrigação de dar visibilidade ainda 

mais a essas marcas/manchas para serem aceitas pela escola. Isto acontece em uma sociedade 

que procura saber quem é o outro, que olha para aquele que não somos nós apenas com o 

olhar da falta. Nomear a falta é criar uma condição social de estereótipo e de preconceito. 

Estigmas. 

Esse uso distorcido das classificações psiquiátricas gera um número enorme 

de diagnósticos falso-positivos e tem sido uma das causas das frequentes 

“epidemias” diagnósticas da atualidade. Finalmente, o maior risco de todos, 

no que se refere ao mau uso das categorias diagnósticas, é a possibilidade de 

que estas sejam geradoras de estigma. O estigma é um risco particularmente 

presente nas categorias diagnósticas psiquiátricas porque, nestas, ao 

contrário das categorias diagnósticas da medicina geral, que se referem a 

anomalias e patologias somáticas, as queixas, os sintomas e os sinais 

psiquiátricos colocam em questão a própria pessoa. Ao se referirem a 

aspectos existenciais, subjetivos e a comportamentos sociais, as categorias 

psiquiátricas acrescentam um elemento valorativo à descrição factual das 

classes taxonômicas. É desse componente valorativo indissociável da 

categorização diagnóstica que geralmente provém o efeito estigmatizante 

(BRASIL, 2015, p. 40). 
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 O documento “Linhas de Cuidado para Pessoas com Transtorno do Espectro Autista” 

discute sobre as formas de cuidado que se faz necessário na vida das crianças que são 

marcadas por diagnósticos, fazendo com que sejam rotulados os sujeitos e reconhecidos por 

um estigma e não pelos seus nomes. Nesse contexto as marcas aparecem na sociedade de 

forma naturalizada, evidenciando a singularidade como uma doença a ser tratada, deixando o 

sujeito excluído dos padrões ditos “normais”.  

 Neste sentido, um indivíduo “com” TEA não “é” um “autista”. Um rótulo 

classificatório não é capaz de captar a totalidade complexa de uma pessoa, nem, muito menos, 

a dimensão humana irredutível desta (BRASIL, 2015, p. 38). São rótulos que acabam 

aprisionando a criança, justificando a sua incapacidade diante da impossibilidade de fazer 

igual aos outros. O estigma é uma referência profundamente depreciativa. No caso, quando 

falamos “aquele menino é autista” tiramos o nome e nomeamos a singularidade de forma que 

minimizamos o sujeito. 

 

Quem conta é a Silvana 

Sabe aquele momento em que uma mãe perde o chão? Foi isso que 

aconteceu comigo no dia em que cheguei à escola para matricular o 

meu filho e a diretora disse assim: “Não temos condições de trabalhar 

com seu filho aqui.” Com crianças com autismo fica muito difícil de 

lidar. Eu também não sabia nada sobre o autismo. Wilgner nos 

desafiava o tempo todo. Era um trabalho de comprometimento. Mas o 

fato de olharem para o meu filho e falarem “não dá para ele ficar aqui 

na escola”, me doeu muito. A minha filha mais velha não me dava 

nenhuma preocupação na escola. Ótima aluna. Sempre tirava notas 

altas. Mas o Wilgner é uma criança diferente da irmã.  

Sei que a forma dele aprender é única. Ele aprende do jeito dele. Ele 

faz as coisas do jeito dele. Aprende no ritmo dele. 

Eu mudei da zona rural, sai do meu lugar. Wilgner adorava a roça. Lá 

não tinha barulho, era tudo muito calmo. Meu filho já tinha 

acostumado a viver naquele silêncio, ouvindo os pássaros e sem os 

barulhos dos carros. Então quando saí e vim morar na cidade, sofri 

muito. Meu filho não gostava de andar pelas ruas da cidade, Wilgner 

sofria com isto. Tinha mesmo até crises nervosas, por que ouvia muito 
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os barulhos. Doía nele. Meu filho entrava em desespero. Os barulhos 

incomodavam tanto meu filho, e seus braços ficavam marcados, pela 

dor, pelo sofrimento.  

Um choro aparecia quando ouvia os barulhos da rua. Lágrimas 

escorriam de seus olhos. Os sons das buzinas, os barulhos dos carros, 

das motos, dos caminhões, das pessoas falando. Tudo isso fazia meu 

filho sofrer.  

Meu filho nunca falou uma palavra sequer.  Eu aprendi a me 

comunicar com ele. Ele me entende e eu o entendo. Uma mãe e um 

pai conhecem o que seu filho sente. Eu entendo os gestos, os choros, 

as brigas. Nós sofremos juntos. 

Wilgner precisa aprender a ficar na escola, ele não gostava de ter 

contato com muitas pessoas, por que nós vivíamos no sítio somente 

entre a família.  

Foram tantos os desafios! E Wilgner começou a gostar da escola. 

Aprendeu que tinha que ficar somente no espaço escolar e não poderia 

sair. Sofria para ficar dentro de uma sala de aula sem poder sair, pois 

gostava de andar por todos os lugares. Na escola, naquela época não 

tinha professora para dar aulas para as crianças. Eu sabia que meu 

filho precisava frequentar a escola, mas devido ao laudo médico foi 

difícil encontrar uma professora que pudesse dar aulas para meu filho. 

A escola não aceitava crianças autistas por que as professoras diziam 

que não sabiam trabalhar com eles. Eles aprendem devagar.  

Mas o médico dizia que meu filho tinha que interagir com outras 

crianças. Tinha que ir para a escola. E como fazer isso se a escola, não 

podia receber meu filho?  

Na mesma época, eu conheci a Carina e a Cidinha, e vi que elas 

também estavam lutando pela mesma causa, escola para os filhos. 

Ficamos unidas. Estávamos em três. Todos os dias nós íamos à escola 

e lá ficávamos. Andávamos pelo pátio, pelos espaços escolares, 

marcávamos a nossa presença. Chegávamos de manhã quando o sino 

batia para as outras crianças. Entrávamos também com os nossos 

filhos. E assim foi durante muito tempo. Durante um ano inteiro. E no 

ano seguinte, meu filho já estava começando a gostar de ir para a 

escola. Meu filho já sabia que a escola era um lugar diferente da nossa 

casa por exemplo. Lá ele encontrava as outras crianças. Wilgner 

aprendeu a ficar junto com as outras crianças. A pertencer aquele 

espaço. Começou a fazer algumas atividades.  

Com o passar do tempo, no ano seguinte, ficou decidido que nossos 

filhos poderiam ficar duas horas com a professora de artes. Era uma 

conquista: Por duas horas meu filho tinha aula. Eu o ajudava a fazer as 
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atividades para melhorar a coordenação motora. Meu filho fazia as 

fisioterapias também na mesma escola. Escola Especial, APAE. E 

quando ele ficava chateado, eu já estava ali, para sair da sala com ele, 

dar água, conversar. Eram várias crianças na sala e ficava muito difícil 

para uma professora sozinha.  

Depois de dois anos, tivemos uma professora para os nossos filhos. 

Essa professora começou a dar aulas não só para nossos filhos, mas 

para outras crianças também. Eu também estava aprendendo a fazer 

coisas com o meu filho. Tudo era tão difícil porque eu não tinha 

experiência nenhuma com o autismo e não tinha ninguém na cidade 

que poderia nos ajudar e explicar alguma coisa. Eu, Carina e Cidinha 

ficamos amigas, construímos uma boa amizade. Éramos somente nós 

três. Nossos filhos eram da mesma idade. Morávamos na mesma 

cidade. Tínhamos a esperança de superar os desafios. Tínhamos com 

quem conversar. Compartilhávamos nossas experiências e assim 

fomos aprendendo com nossos próprios filhos e juntas. 

Meu filho não aprendia as coisas na mesma época em que as outras 

crianças aprendiam. As crianças brincavam, sorriam, apontavam as 

coisas que queriam, falavam, engatinhavam e andavam. Meu filho 

nunca engatinhou. Nunca falou. Nunca apontou o dedo para nenhuma 

coisa. E nunca brincou como as outras crianças. Eu comprava um 

brinquedo, Wilgner nem a mão colocava. Não se interessava por 

nenhum carrinho, coisas que meninos brincavam. Meu filho não 

brincava com nenhum brinquedo.   

Wilgner gosta de coisas simples. Gosta de dar sentido às mínimas 

coisas. Gosta de ver as coisas nas posições certas. Os bibelôs da 

estante têm que ficar todos na mesma posição. Não me lembro quando 

começou sua paixão pelo Flamengo. O pai é vascaíno. Não sei como 

pode gostar tanto a ponto de brigar com o pai na hora do jogo. Pois 

quer que o pai torça pelo flamengo também. Meu filho, cresceu, tem 

seus gostos, gosta de usar as roupas que quer. O sapato que gosta. 

Gosta de ouvir músicas. Ama ver programa de culinária. Adora ver 

jogos. Tem muita dificuldade para enxergar. Meu filho aprendeu 

muitas coisas na escola. Tempo de criança é tempo de ir para a escola.  

(SILVANA, Histórias de Vida, 2016). 

  

 Diante das narrativas, a professora afirma que estar em sala de aula diante de cada 

criança foi um desafio. Era preciso acolher o outro, sem saber o que elas trazem em seus 

laudos. Como professora, teria que ver sentir, ser tocada pela existência de cada um que 
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estava em sala de aula. E os desafios se apresentavam a cada dia, a cada encontro, no 

confronto de singularidades. 

 É possível abrir caminhos de passagens em nossa formação de professores através das 

conversas que acontecem em nosso cotidiano escolar? Para escutarmos as palavras dos outros, 

precisamos conversar, precisamos falar, escutar e “encarnar” o sentido que as palavras 

ouvidas ressoam em nós. É preciso abrir caminhos de passagens. Mesmo que não 

concordemos, uma conversa é também desacordos, é conflito, é linguagem... 

Quase ninguém reconhece vozes cuja origem não sejam as suas próprias, 

quase ninguém escuta senão o eco de suas próprias palavras, quase ninguém 

encarna a pegada que deixam outras palavras, outros sons, outros gestos, 

outros rostos (SKLIAR, 2011, p. 28). 

 O cotidiano da escola é um lugar em que os sujeitos “praticantes” contam e 

compartilham seus saberes, suas experiências, suas vidas. “A experiência exige outra 

linguagem transpassada de paixão, capaz de enunciar singularmente o singular, de incorporar 

a incerteza” (LARROSA, 2015, p. 69). 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 Entendemos que a potência dessa escrita e pesquisa está nas  conversas, encontros e 

compartilhamentos. Aprendemos com as nossas experiências, com aquilo que nos “tocou e 

nos passou” e aprendemos ao ouvir as experiências contadas, narradas, dando sentido àquilo 

que ouvíamos enquanto estávamos em sala de aula. Uma forma de “trocar as experiências” 

como nos diz Benjamin (1987). 

 As narrativas das histórias de vida das mães com seus filhos intensificam o sentido de 

suas lutas. Nos pergunta Carina: “Se cada criança é de um jeito, porque precisamos ainda lidar 

com preconceitos tão duros que quase nos obrigam a nos anular como sujeitos?”.  

 Carina entende que o preconceito não é uma questão individual onde luta sozinha, 

como mãe de uma criança diagnosticada com o transtorno do espectro autista mas,  sim de um 

grupo de pessoas, de uma história coletiva das minorias existentes em nosso país. 
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 Aprendemos com os ditos ‘diferentes’ que a homogeneidade não cabe nas salas de 

aulas nas quais trabalhamos. Nesse processo de formação e transformação como professoras e 

pesquisadoras, entendemos que precisamos estar abertos, disponíveis para receber cada um, 

qualquer um a todos em nossa sala de aula. Acreditamos em uma escola que seja possível 

estar juntos na educação. 
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